創造的な心は気難しく、壊れやすいものです。時々、インスピレーションが五感に溢れ、生産性が飛躍的に向上します。運が良ければ、その一部は良くなくても実際に使えるものもあります。また、すべてが完全に間違っていると感じずに、言葉として多くのことを書いたり、単に線を引いたりするのが難しい場合もあります。自分の気分がプロセスに影響を与えていないことがわかった場合、これは特にイライラさせられます。まったくチッパーになってしまい、何もメリットを生み出すことができない可能性があります。一方、低迷期でも、自分を引きずっているものを乗り越えることができれば、素晴らしい芸術を生み出すことができます。
そして、創造的な生活において最も衰弱させる要因である不安があります。一見何の理由もなく起こるパニック発作に対処していることに気づいたとき、あなたは常に次の発作に警戒し、公のイベントや締め切り間近に発作が起こらないように必死に祈ります。それは野獣であり、ザ・ビーチ・ボーイズの共同創設者で音楽の天才ブライアン・ウィルソンの感動的なポートレートであるビル・ポーラッドの「ラブ＆マーシー」ほど正確に扱われた作品を私は見たことがないと思う。映画の序盤でのミュージシャンの不安との闘いは特に効果的で、才気あふれる若きウィルソン（ポール・ダノ）を苦しめた精神的苦痛がいかにして彼の困難な成人期（ジョン・キューザックが体現）につながったかが分かる。
二人のブライアンの違いは、年上の男の薬漬けの表面を時折突き破る前途有望な若者のかすかな響きと同様に、顕著である。ポフラッド、ダノ、キューザックはどのようにして、模倣と思われずに精神的に正しいと感じられる、このような難しいバランスを取ることができたのでしょうか?
『Love & Mercy』の制作は 2 つの異なる映画を撮影するようなものでした
若いブライアンと年老いたブライアンの間のあいまいな関係の鍵は、撮影が終わるまで彼らに会わないようにというポフラッドの主張だった。この映画製作者がフィルム・ジャーナル・インターナショナルに語ったところによると、「私は論理に反して、『いいえ、我々は彼らを調整するつもりはない。彼らは自分たちのブライアン・ウィルソンを見つけるつもりだ』と言いました。」彼らは、おそらくポールの銃撃事件の最後の日まで会ったことさえなかった」（ジョニー・デップとクリスチャン・ベールがマイケル・マン監督の『パブリック・エネミーズ』でどのように取り組んだかに似ている）。
ダノ氏もインタビューで同意した 毎日の賞：「ほぼ2本の別々の映画が作られているようなものでした」と彼は言いました。 「ビル（ポフラッド）は私たちが協力しないことを提案しましたが、それは私たち二人に対する大きな信頼を示しました。」
2 つのパフォーマンスの大きな違いの 1 つは、研究段階で発生しました。ダノがウィルソンの音楽と作曲プロセスを研究している間、キューザックは彼が演じている男と実際の時間を過ごした（彼が古いバージョンを演奏していたことを考えると、これは当然のことである）。その後、ポーラッドはこれらの「2 つの別々の映画」を織り交ぜ、タイムラインを行ったり来たりしながら視聴者にブライアン・ウィルソンを完全に理解してもらえるようにしました。これが「Love & Mercy」を特別なものにしている理由です。これは、標準的な問題の伝記映画とは異なる、魅惑的な体験です。もっと多くの映画制作者が、ポーラッドのようにこの使い古されたテンプレートを大胆に打ち破り、映画の創造的な目的にかなうのであれば、俳優を分離しておくことに勇気を出してもらえたらいいのに。
