歴史上最も有名なボクシンググローブ

スティーブ・バンス著

先週、私は象徴的なボクシンググローブを手に持っていました。

それは時の遺物であり、ボクシングの豊かな歴史の一部であり、悪名を轟かせたグローブであり、これほど重い物体にしては信じられないほど軽いように私には思えた。手に持つと軽くて軽い。それは今は乾いていて、古くなっていて、私たちのビジネスの中で最も美しいオブジェクトの1つです。

このグローブは、1963 年のウェンブリー スタジアムでのヘンリー クーパーとの試合でカシアス クレイが左手に着用していたものです。そうです、縫い目に破れのあるグローブ、私たちの民間伝承の一部となっているグローブです。非常に多くの物語があるため、2 つの手袋の物語をまとめるのは困難です。

ボクシング関係者なら誰でも、4ラウンドの終わりにお尻に放り出されるクレイの写真を見たことがあるようだ。白黒写真では、縫い目の破れがはっきりと見え、詰め物がはみ出しており、クレイの目は大きく見開かれ、その瞬間、彼の未来は凍りついていた。

ベルが鳴り、数秒後、クレイの隅でアンジェロ・ダンディーが仕事に行きました。ダンディーは最初のラウンドの終わりにわずかな裂傷を見つけた。 4回目の終わり、クレイがまだ唖然として座っていると、ダンディーは裂け目を広げ、割れたグローブについて大声で叫び始めた。彼は時間を見つけて相手を次のラウンドに突破させたいと考えている。嵐の中心にはグローブがありました。先週私が握っていたのと同じグローブでした。先ほども言いましたが、とても小さいと同時にとても大きいです。

「カシアスはもう元気がなくなったようだった」とダンディーはいつも言っていた。ウェンブリーとリングサイドでは大混乱が起きた。ダンディーは臭い塩を取り出してクレイに衝撃を与え、それから彼を浸し、それから彼を平手打ちします。これはモハメド・アリの人生と時代において極めて重要な瞬間であり、彼は勝たなければなりません。

そしてダンディーは魔法を使って男を救います。そしてそれが、さまざまな物語が始まるときです。すべては、ダンディーがその手袋の中に指を 1 本か 2 本突っ込んだことから始まりました。彼はボクサーを助けるためにもう少し時間が必要でしたが、彼が必要とした「時間」にはさまざまなバージョンがあります。私たちはボクシングの壮大な物語が大好きですが、スプリットグローブのタイムラインは長年にわたって信じられないほどに伸びています。

「ボクシンググローブの縫い目に沿って小さな裂け目が見えました」とダンディーさんは語った。 「私は裂け目に指を突っ込んで、それが進むのを助けました。今ではさらに大きな分裂となった。」

主審のトミー・リトル氏と英国ボクシング管理委員会のテディ・ウォルサム氏はともにグローブを検査した。ダンディーは時間を稼ぎ、新しいグローブを要求しています。グローブは一度も交換されなかったが、それはクレイが回復するまでに5分を与えられるファンタジーストーリーの一部であり、決して起こったことではない。

「グローブを検査したところ、縫い目から自然に裂けたものだということに納得した」とウォルサム氏は語った。この言葉は翌日の新聞に掲載された。そして、これは無視できない重要な引用です。

一方、ダンディーはコーナーで時間を争う。 「もちろん、新しい手袋が欲しかったんですが、あまり早くないことを願っています。」新しい手袋が見つかり、第5ラウンドの終了時に交換する必要がある場合に備えて準備が整いました。第4回終了時にクーパーの左フックが飛んだ瞬間から、第5ラウンド開始のベルが鳴るまでのリング上のドラマは耐え難いものである。

5 回目では、アクションが始まると、クレイの頭がクリアになっていることがわかります。左の手袋の滑らかで透明な指関節部分を示す 1 枚の写真があり、縫い目の下の端に亀裂が見られます。数秒後、クーパーは切りつけられ、いたるところに血が流れた。ほとんど介入する必要はありません。クレイは生き残り、勝利し、血塗られた夜にグローブの物語が幕を開ける。

カッパーは第5ラウンドの2分25秒で顔が汚れながら救出されたが、抵抗は残った。顔と胴体を覆った血と4回目の左フックは、急速に彼のボクシング人生において遠い絶望的な瞬間になりつつある。 「後悔はしていません」とクーパーは死ぬまで繰り返した。彼はアリを愛し、彼らはお互いを愛していましたが、その夜、彼は栄光にとても近づいていました。彼の「後悔はない」という言葉を私は一度も信じませんでした。このグローブは、彼が果たせなかったすべての後悔を思い出させてくれます。

アリ展の中心となった手袋でもあります。ロンドンのO2、ラスベガスのベラージオ、ロサンゼルスのビバリーセンターの初日の夜、ガラスケースの中で。かつては赤く輝いていたその小さな手袋を、百万もの眼球が見つめました。さらに多くのツアーが計画されており、先週私が手にしたグローブが展示会の中心に戻る予定です。それは今でもその男を思い出させる素晴らしい思い出であり、彼との直接の物理的なつながりです。

あとは、ジュリアス・フランシスが2000年にマンチェスターでマイク・タイソンと会ったときに履いていたブーツを見つけるだけだ。「（ケリー）マロニーが慈善団体にそのブーツをあげたと思うよ」とフランシスは最近私に語った。

追跡しやすいはずです。血が飛び散った白いブーツ、サイズ 14、靴底にデイリー ミラーのロゴが付いています。そこには混乱はありません。まさにクレイの手袋と同じだ。縫い目の裂け目は新聞のロゴと同じくらい明るく燃えており、すべての事実から逃れるのは難しい。

最後に、ダンディーはどのくらいの期間で戦闘機を購入しましたか?気にする必要はありませんが、これは素晴らしい物語であり、私たちの儀式の 1 つです。クーパーは数分間について話し、他の人は 1 分未満について話し、そして私のようにそれがそうだったと信じている人もいます 秒。