ホラー映画に焦点を当てることが多いライターとして、私は時々業界外の人から、スクリーン上で見た恐ろしいものをどのように処理しているかと尋ねられることがあります。私の答えはいつも同じです。ホラーは私の個人的な恐怖と不安の舞台となっています。それは、私が深い不安や不幸の感情を呼び起こし、それを処理してから、もう少し自信を持って現実の世界に戻ることができる孤立した環境を表しています。
しかし、こうした芸術的なカタルシスはネガティブなものに限定されるものではありません。また、人間であることの高揚感を語る芸術、つまり暗闇の中に意味を見つけて、しばらく他人の楽観主義にしがみつくことを可能にしてくれる物語が必要なときもあると思います。これらは、意味が欲しいときに私が戻ってくる映画やテレビ番組です。それは神の介入を求めているときではなく、私たちがやっていることが実際に重要であることを安心させてくれるキャラクターが必要なときです。
したがって、私が希望と喜びを感じる必要がある岐路に立っているとき(そして、人類の長い弧が必ずしも自己破滅に向かって曲がってはいけないということをたとえ一瞬であってもふりをします)、その助けとなる芸術作品はただ一つだけです。私は「ステーション イレブン」をオンにして、魂が浄化されるような良い叫び声を上げます。
ステーション イレブンは黙示録の後に生き返る
当然のことながら、2021 年にはパンデミックに関するシリーズを見ないことに決めた人のために、「ステーション イレブン」はエミリー・セント・ジョン・マンデルの同名の本の 2021 年版です。合計 10 のエピソードで構成されるこの番組は、世界的な黙示録の両側に立つ少数の登場人物を追っており、特に 1 人の登場人物がパンデミック前後の焦点として機能します。
キルスティン(幼少期はマチルダ・ローラー、大人になってからはマッケンジー・デイヴィスが演じる)は、シカゴを拠点とする『ハムレット』の翻案作品に主演する少女であるが、そのドラマの主人公アーサー(ガエル・ガルシア・ベルナル、シリーズを通してフラッシュバックで登場)が死亡したときのことである。オープニングの夜に。彼女にとって幸運なことに、その同じ夜、キルスティンは偶然、劇場から家まで歩いて帰ることに同意した善意の見知らぬ男、ジーヴァン(ヒメッシュ・パテル)に出会う。しかし、二人がキルスティンの家に到着するまでに、致死性のインフルエンザウイルスの噂が広まり始め、ジーヴァンがしぶしぶ彼女の後見人になると、一夜が数週間に変わってしまう。
しかし、大人になったキルスティンにとって、世界はそれほど怖い場所ではありません。パンデミックを生き延びた人々は社会の一部を再建しており、キルスティンは、近隣の町に演劇と音楽を歓迎するシェイクスピアの巡回劇団であるトラベリング・シンフォニーのスターとなっている。 2 つの物語 (現在と当時) が並行して展開されるにつれて、私たちは若いキルスティンと大人になったキルスティンの間の空白を埋め始めます。そしてすぐに、キルスティン、ジーヴァン、そしてその他の少数の人々が、この映画から深い影響を受けていることがわかります。ずっと前に下された決定。
ステーションイレブンは絶望を拒否するショーです
「ステーション イレブン」は人間であることについてのドラマであると言うとおこがましいように聞こえるかもしれません(厳密に言えば、 全て 実写のショーは人間の経験についてのものですが、物語の前後の構造は、種としての私たちの基本的な本能を照準に当てます。黙示録的な物語であると提示されるほとんどの映画やテレビ番組は、黙示録と同時進行の物語として説明される方が適切です。彼らは文明の崩壊に夢中になっているのに対し、「ステーション・イレブン」はある程度の距離を置いて文明を眺めることができます。
これにより、「ステーション イレブン」は、ほとんどの黙示録的な番組ではできないこと、つまり悲しみの向こう側に存在するものを探索することができるようになりました。映画製作者やショーランナーがトラウマを SparkNotes バージョンの内面性として利用することを学んだ、一見過去に取り憑かれているように見えるこの業界において、『ステーション イレブン』の登場人物たちは、悲しみというよりカタルシス的な概念を表現しています。
シリーズの初めに、世界中の迷子や孤児を自分の軌道に集めるカリスマ的なカルト人物、ダニエル・ゾヴァットの預言者が紹介されます。彼のメッセージは、終末後のシカゴで新たなスタートを切る人々にとって力強いものです。 「以前はありません」と彼は不親切ではなく弟子たちに言います、そして明日の孤児たちは希望に満ちて輝く目を彼に向けます。
キルスティンは預言者に特別な興味を抱くようになり、二人は想像以上に似ていることがすぐに分かりました。世界が終わったとき、彼らは二人とも幼い子供でした。彼らは両親なしで育ち、守るために殺してでも見つけた家族を通して世界を理解してきました。しかし、預言者が過去を受け入れることを拒否することを中心に信念体系全体を構築しているのに対し、キルスティンは、思い出すという意味であれば痛みを喜んで受け入れます。
ステーションイレブンも悲しみにカタルシスを感じる
これは「グッバイ・マイ・ダメージド・ホーム」で最もよく表現されている。このエピソードでは、大人になったキルスティンが負傷し、生と死の狭間に囚われているが、若い頃の自分に誘われ、シカゴでジーヴァンとその弟と過ごした最後の数週間を追体験する。キルスティンにとってこれらは簡単な思い出ではありません。ほんの数話前、私たちはキルスティンがジーヴァンと過ごした時の思い出に圧倒されてステージ上でたじろぐのを見ました。しかしキルスティンは、預言者がシリーズ全体を通して認めることになる真実を知っています。それは、以前があったということです。本当にひどかったです。
紙の上では、「グッバイ・マイ・ダメージド・ホーム」は、半分は貴重すぎると感じるかもしれない。ローラーとデイヴィスが一緒にシーンを共有するのを見るのは非常に魅力的だが(両俳優は、キルスティンの並行する強さと孤独を悲痛な詳細で捉えている)、エピソードは観光客のうぬぼれの重みでスピンしてしまった可能性がある。その代わりに、「Goodbye My Disasterd Home」は、ストーリーテリングの壊滅的な 1 時間です。それは、ジーヴァンとフランク(ナバーン・リズワン)の間の脆弱な兄弟関係をついに目撃したからだけではありません。いいえ、このエピソードをとても悲痛なものにしているのは、思い出す痛みに耐えようとするキルスティンの意志です。
「グッバイ・マイ・ダメージド・ホーム」は、喪失の痛みは決して忘れるという行為を正当化するものではないことを思い出させてくれる。キルスティンは、幸せだった頃の愛する人たちとの思い出を自分自身で否定するよりも、痛み(彼女が感じている精神的ダメージと血管に忍び寄る身体的毒の両方)の中で生きたいと考えています。それは、悲しみの変革的な概念です。常に私たちを引きずり込む溺れる力ではなく、私たちが自分の痛みを直接見つめることを可能にする強さの源です。
ステーション 11 は、私たちがライフラインに囲まれていることを思い出させます
こうして「ステーション イレブン」は、たとえ世界の終わりであっても、生き続ける理由を見つけました。現代の多くの映画製作者の手の中で、トラウマがウォーキング・デッドを生み出します。登場人物の前進の勢いは、いつか自らの破滅に終わります。しかし、無力感よりも悲しみの方が大きいのです。また、私たちの痛みがすべてである必要はないという知識によって強化されて、反対側から出て行こうという呼びかけもあります。
そして、若者と大人のキルスティンの関係をさらに掘り下げるにつれて、番組の多くの登場人物の人生を形作った漫画本「ステーションイレブン」についてもさらに詳しく知ることができます。 「ステーション イレブン」は誰に向けて書かれたわけでもなく(作者を満足させることだけを目的とした芸術的な作品です)漫画ですが、それゆえに、たとえ最も暗い日々であっても登場人物たちを接地させる役割を果たしています。悲しみから創造へ、創造から救いへ、まさにそれが最も必要なときに。
これは力強いメッセージです。芸術は時を超えて投げかけられる命綱であり、休息を求める人々に慰めを与えることを目的としています。世界の状況は厳しいように感じるかもしれませんが、私たちはすでに、何世紀も前に投げられたものであっても、私たちのものであり、私たちだけの空間で痛みや喜びを処理するのに役立つライフラインに囲まれていることを自分自身に思い出させるのは良いことです。私にとって「ステーションイレブン」はまさに生命線であり、デザインに携わってくださった皆様に感謝しています。
「ステーション イレブン」は現在、Max で全編ストリーミング配信中です。