想像してみてください。あなたは、晴れたロサンゼルスで 12 月のホリデー シーズンを祝うパーティーに出かけています。あるいは、街の中心部でデートをしていて、ときめきを感じ、今後数時間で起こるかもしれないロマンチックな約束に期待を持ち始めているかもしれません。そして、数時間後、あなたの周りの街は取り返しのつかないほど変化してしまいました。以前は日常の軽薄な出来事や将来の夢について考えていたのに、突然、最新の悪夢の中に閉じ込められることになります。未来はもはや、探索を楽しみにしているようなきらびやかな地平線ではありません。代わりに、あなたは終わりのない「今」、つまり準備が整い、注意力が高まった状態で凍りつき、それがあなたを元気づけると同時に消耗させます。肉体が慣性のバブルの中にある間、心は人、場所、最も動きやすいものを優先しようと急いでしまいます。あなたが目を覚ますと(つまり、眠っていた場合)、恐ろしい地獄が迎えるか、運が良ければ赤い太陽が迎えてくれるでしょう。いつもは輝く黄色の球体が、噴煙によって酸っぱくなってしまいます。厚い物質がそれをブロックしています。
これらの出来事はすべて、1月7日火曜日に発生した山火事が市の制御の範囲外で燃え始めた過去数日間に、私とロサンゼルス市の他の何千人もの住民が経験したことです。今では全国の多くの人が知っているように、この火災、特にパリセーズ火災とイートン火災により、ロサンゼルス郡全域で数十軒の多数の家が焼失し、さらに数百人が避難を余儀なくされている。これらの(記事執筆時点で)今も猛威をふるっている火災によって引き起こされた破壊と被害は前例のないものです。これらすべての余波がどうなるかは依然として大きな疑問だが、私の友人で同僚のBJ・コランジェロは当然のことながら、昨年の「ツイスターズ」で見られたような略奪的な土地所有者に対してすでに警鐘を鳴らしている。
資本主義のハゲワシのような明白な現在の危険を除けば、ロサンゼルスに住む私たち全員が、災害の不気味な辺獄から立ち往生していることを依然として懸念しています。 1980 年代の私のお気に入りのジャンル映画のうち 2 本は、私たちが現在経験しているこの非現実的な恐怖を最もよく表現しています。1984 年の「彗星の夜」と 1988 年の「ミラクル マイル」です。どちらの映画も、大惨事と私たちが生きている日常の平凡さの混合を正確に描写しており、また、天使の街の風景がいかに微妙に、しかし急速に不気味で極貧に変わり得るかを正確に描いている。
LAの限界テロへの変貌
映画的には、ロサンゼルスは災害に見舞われるのが珍しくありません。 「ボルケーノ」や「サンアンドレアス」のような映画には、破壊的な自然の力が街を襲い、その後、悲劇の瞬間から立ち直り、勝利の瞬間へと変化する様子を描いた映画があります。トミー・リー・ジョーンズやザ・ロックなどが人々を街から救い出しました。害悪の道。これらの映画はスリリングな体験ではありますが、私たちのほとんどの平均的な日常の人々にとってはまったく現実ではありません。結局のところ、災害は、典型的な災害映画ほど明確に定義されることはめったにありません。
災害がどのようにあなたに忍び寄り、あなたの通常の生活に侵入するかという経験は、あなたが予想しているよりもはるかに奇妙なものです。 2020 年に新型コロナウイルス感染症(COVID-19)が発生したのと同じくらい奇妙で動揺させられましたが、世界中の誰もが何らかのバージョンの危機を経験しているという事実により、対処が驚くほど簡単になりました。 「彗星の夜」と「ミラクル・マイル」は、局地的な災害を生き抜く感覚を見事に捉えており、ロサンゼルスの街路が、悲惨なほど短期間に微妙に限界の悪夢に変わり得る様子を描いている。新型コロナウイルスのおかげで、脅威は奇妙なことに目に見えなくなりました。当時ニューヨーカーだった私でさえ、何百もの死体が病院から運び出される光景を目にすることはなかった。これらの火災では、ほとんどすべてのアンジェレノ人が遠くで火災が続いているのを見たことがあるでしょう、そしてたとえそうでなかったとしても、煙を見ないわけにはいきません。
「彗星の夜」では、彗星の通過により目撃者全員が塵となって蒸発した後、姉妹のレジー(キャサリン・メアリー・スチュワート)とサム(ケリー・マロニー)は、変わり果てたロサンゼルスのダウンタウンの通りをさまよっていることに気づきます。大気中の彗星物質と塵の雲が残っているため、ロサンゼルスの晴れた空は不気味な赤に変わりました。水曜日の朝、雲の間から太陽が苦労して覗いていたときの私の寝室の色とまったく同じでした。 「ミラクル・マイル」では、ハリー(アンソニー・エドワーズ)とジュリー(メア・ウィニンガム)の深夜デートは、ダイナーの外にある公衆電話で、核ミサイルがロサンゼルスに向かっていることを示す電話をハリーが偶然傍受したため延期され、連鎖が始まる。人々が差し迫った破壊に関する検証可能な情報を入手しようと奮闘する出来事の反応。このドラマは、私の場合、シネフィルの Discord チャンネルでの友人たちとの会話を通じて展開されました。公式のメディア情報源が誤った情報を伝えたり、ひどい遅れをとったりしたときに、私たち数百人は互いに助け合って事実を入手しようとしました。この事態の最悪の事態は、緊急警報システムが誤って郡全体にいくつかの避難命令を出したことで起きた。したがって、私たちの中には、かわいそうなハリーとジュリーと同じような経験をし、チキン・リトルのような気分で街中を走り回った人もいましたし、何も考えずに仕事に取り組んでいた人もいました。
気候変動は私たちの冷戦です
もちろん、「彗星の夜」と「ミラクルマイル」の両方を歴史的文脈に留めておくことは重要です。 1980 年代のジャンル映画であるため、どちらの映画も冷戦の脅威にさらされた差し迫った核の破滅の寓話です。その脅威の比喩的な炎は、1950 年代から消えたり消えたりしていました。 80年代までに、特にレーガン政権の行動が米国とロシア間の緊張を新たにしたため、人々はダモクレスの剣が自分たちに降りかかると確信していた。最悪の事態は決して起こらないと信じて対処するのが人間の本性であるのと同じように、もう一方の靴もいつかは落ちるだろうという揺るぎない感情を持つのもまた非常に人間的であり、80 年代はその感情がすべての人に伝わり始めた 10 年でした。 。私たちが知っているように、10 年代の終わりまでに靴が落ちましたが、それは相互に破壊的なものではありませんでした。
どの世代にも、背負わなければならない十字架があります。あの悪名高い偽りの格言にあるように、人は誰しも「興味深い時代」を生きています。私たちはパンデミックに陥っていますが(厳密に言えばまだその中にありますが)、私たちの世代の最も差し迫った危機、つまり冷戦は気候変動のようです。ロサンゼルス火災はこれをさらに裏付けるだけだ。この災害は、厄介な異常気象現象の最新の事件であり、火災が制御不能になった唯一の要因ではないことは確かですが、大きな要因となっています。地球上の変化する状況を監視し、予測することを仕事とする科学者や専門家は、冷戦自体が続いていたのとほぼ同じ期間、気候変動について警鐘を鳴らし続けてきました。そして、人類は核戦争を始めるかどうかを直接選択できますが、気候変動に関しては、人類はそれほど制御することができません。
古い世界に別れを告げ、新しい世界に幸あれ
「彗星の夜」と「ミラクル・マイル」は終末的な物語であるにもかかわらず、トーンに関しては 2 つの異なる結末を特徴としています。前者は痛ましい風刺で、後者は悲劇であり、どちらの映画の結末もネタバレしませんが、それが何を意味するかは想像できるでしょう。しかし、両方の映画に共通しているのは、世界が永遠に変わり、これらの出来事によって取り返しのつかないほど変わってしまったという明確な感覚です。かつてのような状態には決して戻ることができないというこの事実は、確かにほとんどの人が基本的に理解していますが、それでも、旧世界と新世界の間の断絶がリアルタイムで起こっているのを見るのは非現実的です。
この先にあるものはまだ空中にあります。先ほども言いましたが、この記事を書いている時点では、事件自体はまだ進行中です。しかし、変化の波紋はすでに世界の他の地域にも広がっており、腐敗した無知なキーボードジョッキーがアンジェレノスに向けて投げかけた不快な罵倒に対して、地球上には助け方を共有する人々がおり、寛大な人々が実際に寄付や支援を行っている。それぞれのやり方で助けてくれます。警告的な物語であるにもかかわらず、「彗星の夜」も「ミラクル・マイル」も本質的には皮肉なものではありません。人類、あるいは少なくとも人類の美しい記憶はなんとか生き残っています。どちらの映画にも、若い世代が前に進む道を導くことに重点が置かれており、少なくとも、そこで描かれているような行き詰まりを避けるためには刷新が必要であるという感覚が強調されています。私たちの現実の世界では、何らかの形での再生が差し迫っているように思えます。結局のところ、ロサンゼルスはリニューアルに慣れている都市だ。「ミラクル・マイル」の大部分を撮影した本物のダイナー、ジョニーズ・コーヒー・ショップは、私の住んでいる場所から道路沿いに、板で覆われて放置されている。レジーとサムが銃の試し撮りをしたDTLAの街路は、40年経っても同じではありませんが、今も残っています。
ロサンゼルスは今傷ついているかもしれないが、不死鳥のように灰の中から立ち上がるだろう。これは恐ろしい挫折であることは間違いありませんが、ハリーに敬意を表して言っておきますが、まだ昆虫の出番ではありません。サムが言うように、「文明の重荷は私たちにかかっています、いいですか?」それはかなりひどいことだ。
南カリフォルニアの山火事の被害を受けた人々を助けたいのであれば、 ここにリソースのリストがあります。