1980 年代にワシントン D.C. で育った子どもにとって、クリスマスは、カトリック学校でのいつもの単調さが、言葉では言い表せない魔法に取って代わられた時でした。それはプレゼントというより、現実が一時的に中断され、もっと爽快な何かに置き換えられたという感覚でした。それが、私が10歳までサンタクロースを信じ続けた理由の一部だったと思います。
もちろん、私は米国の首都で比較的恵まれた子供時代を過ごしました。この大本営は、いわゆる「自由の国」での生活を支配する人種差別と社会経済的不平等を今日まで体現し続けています。私は子供の頃からそのような国内問題については漠然と知っていましたが、世界的な苦しみに対する自国の貢献についてはさらによく知りませんでした。たとえば、私が生まれた1982年には、ワシントンは数万人を殺害したイスラエルによるレバノン侵攻にゴーサインを出していた。
身近なところで言えば、1980年代の10年間は、資本主義にとって世界を安全にするという崇高な追求の中で、中米における右翼の大量虐殺を米国が支援したことで特徴づけられた。カトリック学校の退屈さが私の地上での最大の不満だったということは、私が他の多くの人たちよりもずっとよくやっているということを意味していた――2003年、21歳でアメリカを捨て、旅するライフスタイルを選んだときにそのことがさらに明確になったそれが私に、コロンビアからベトナムに至るまでの米国の悪事の余波に触れるきっかけとなった。
私は現在 42 歳ですが、12 月半ばにメキシコからワシントン DC に飛行機で乗ったとき、クリスマスにはあまり期待していませんでした。両親は昨年父が亡くなる直前に、長い海外生活を終えてそこに戻ってきていました。今年、先手を打ってお祭りに水を差したように見えたのは、父の不在だけではありませんでした。言葉では言い表せない魔法の可能性は、悲惨な地上情勢と、ほぼ全人口が強制移住させられているガザ地区で激化し続ける米国支援のイスラエル大量虐殺によって、かなり健全に抹殺されたように見えるだろう。
一方、アメリカがクリスマスをアマゾン配送トラックの大渋滞に変えたことは、終末的な資本主義のすべてを消費する存在と、人類を魂を吸い取る無限の経済取引に貶めているということを痛感させるだけだ。
しかし、皮肉なことに、ここワシントン DC で私が最初にホリデー気分をほのめかしたのは、まさにそのような取引ベースのやり取りがきっかけでした。母が利用しているライドシェア会社で働くスーダン人ドライバーが私をハグしてくれたのです。
スーダンの首都ハルツーム出身のこの男（アルサフィと呼ぶことにする）は、私を迎えに来たとき、私の「自由パレスチナ」スウェットシャツを見て熱意を示した。同じく42歳の彼は、あまりにも度重なる逮捕と拷問を受けて2013年に国外へ逃亡するまで、スーダンで人権弁護士として働いていた。
しかし、米国に到着すると、アルサフィはアメリカン・ドリームはまったく期待されているものではないと判断した。彼は、あからさまに人種差別的な態度を定期的に受けているだけでなく、生活そのものの代わりとなっている抑圧的な消費主義にもすぐにうんざりしていました。彼も現在、国外脱出を計画していた。言うまでもなく、話したいことがたくさんありました。
クリスマスの数日前、アルサフィは私を、ワシントンDCから橋を渡ったところにあるバージニア州アーリントンの落ち着いたエチオピア料理レストランでのディナーに招待してくれました。私は2016年にエチオピアで1か月間過ごしました。アルサフィさんは2013年、スーダンから逃亡して米国に移住するまでの数か月間をそこで過ごした。エチオピアのハベシャビールとレンズ豆とコラードグリーンの山が入ったインジェラを飲みながら、私はアルサフィさんのスーダンのカーサリー体験の詳細をいくつか聞いた。
ある拘留中、彼は目隠しをされ殴られ、その間、拷問官は部屋の隅に移動するよう命令し続けた。彼は曲がり角を探してよろめきながら歩き回ったが、無駄だった。 「面白かったです」と彼は心から笑いながら私に言いました。 「彼らが目隠しを外したとき、結局部屋には角がないことがわかりました。丸かったよ。」
アルサフィさんは車の運転が好きではなかったが、スーダンで続く暴力から避難していたエジプトとアラブ首長国連邦で家族を養うために長時間運転しなければならなかった。ワシントン DC の母の家に戻る車の中で、彼は今では私よりもずっとよく知っている地理上の重要なランドマークを指さしました。国防総省の建物、ウォーターゲート ホテル、アルサフィが私に教えてくれたホームレスの人々を収容するテントのパッチなどです。 7月にイスラエルのベンヤミン・ネタニヤフ首相が大量虐殺を訴えるために米国の首都を訪れた際、「安全」を理由に強制移住させられた。
私たちの共通の悲観論には逆説的に高揚するものがあり、その夜は母のアパートの前でもう一度ハグをして終わりました。そのアパートのロビーには巨大なクリスマスツリーと増え続けるアマゾンの宅配ボックスの山が置かれていました。アルサフィは旅を続けましたが、私は、資本主義が征服した社会であっても、まだ人間が存在しているということを思い出させられました。それはまさに魔法のようなものなのかもしれません。
この記事で表明された見解は著者自身のものであり、必ずしもアルジャジーラの編集スタンスを反映するものではありません。
