ナイジェリア北部の都市カドゥナのにぎやかな通りにひっそりと佇むバラ・ムハマドの小さな時計修理店では、カチカチという音が支配的だ。
壁には無数の時計が掛けられ、入り口にはさまざまな修理状態の工具や時計が並べられた小さなテーブルがあり、別の時代のタイムカプセルのようです。
彼の店はカドゥナで最もにぎやかなショッピング街の 1 つにあり、建築資材の供給業者に挟まれています。
数年前までは、時計を修理したり新しい電池を取り付けてもらうために立ち寄る顧客がひっきりなしに来ていました。
「1日に100件以上の腕時計修理の仕事を受けることもあった」と、通称ババ・バラとして知られる68歳の男性はBBCに語った。
しかし、彼は、父親から自分と弟に教えられた自分の技術が廃れてしまうのではないかと心配している。
「客がゼロの日もある」と彼は言い、人々が携帯電話を使って彼の商売が衰退する時期を確認しているのを非難した。
「電話とテクノロジーのせいで、私が知っている唯一の仕事が奪われてしまい、とても悲しいです。」
しかし、50 年以上にわたり、時計のブームにより、家族は豊かな生計を立てることができました。
「私は腕時計の修理で得た収益で家を建て、子供たちの教育をすべて受けました」と彼は言います。
彼の父親は、セネガルからシエラレオネに至るまで、一度に 6 か月かけて西アフリカ中を旅して時計を修理していました。
ババ・バラはある時期、この国のエリートが多く住む首都アブジャに拠点を置き、富裕層の時計の番をして裕福な生計を立てていた。
同氏は、最高の顧客は国営石油会社ナイジェリア国営石油会社(NNPC)の幹部だったと考えている。
ロレックスを持っている人もいました。価格は大きく異なりますが、平均的な価格は約 10,000 ドル (8,000 ポンド) です。
彼はそれらが美しいと言い、スイスのすべての時計に対する彼の愛を凝縮しています。彼自身もスイスの名門ブランド、ロンジンを所有しており、寝るときだけ外すそうです。
「家から一歩出て忘れてしまったら、取りに戻らなければなりません。それなしではいられないのです。それが私にとってとても重要なのです。」
彼の店には、1988 年に亡くなる数年前に、作業台から見上げて撮った父親、アブドゥラヒ バラ イサの美しい大きな額入り写真が保管されています。
アイサは有名な時計学者で、フリータウンとダカールに住む彼の連絡先は、彼が手入れできるほどの時計があると、旅行に行くように彼に電話をかけてきました。
彼はまた、文学の中心地であり、ナイジェリア初の大学の本拠地であるナイジェリア南西部の大都市イバダンを定期的に訪れた。
ババ・バラさんは、父親がどこで専門知識を学んだのか家族の誰も知らないが、それは英国の植民地支配の時代だっただろう、と語る。
彼自身は1960年のナイジェリア独立の4年前に生まれた。
「父は人気の腕時計修理師で、その技術でさまざまな場所に連れて行ってもらいました。私が幼いころに父に教えてもらい、父の足跡をたどることができたことを誇りに思います。」
ババ・バラは、10 歳の頃から時計の内部の車輪やレバーがどのように機能するのかを理解することに強い関心を持ち始めました。そして、年を重ねるにつれて、それが良い小遣い源になることを発見して喜んでいました。
「中学校で同級生が一文無しになったとき、私はすでに腕時計を修理していたので、お金を使うことができました。」
彼は、自分の腕前が教師の一人にさえ感銘を与えたことを覚えている。次の日までに見てください。」
ある時点で、ナイジェリアでは時計が衣服と同じくらい重要視されており、時計がないと多くの人が途方に暮れていました。
カドゥナにはかつて、多くの時計販売業者や修理業者が営業を開始する専用エリアがありました。
「その場所は取り壊されて、今は空き地になってしまった」とババ・バラさんは悲しそうに言い、同僚のほとんどが亡くなったか、ビジネスを諦めたかのどちらかだと付け加えた。
敗北を認めた一人がイサ・サニ氏だった。
「毎日修理工場に行くということは、座っているだけで仕事が手に入らないということだった。だから2019年に修理工場に行くのをやめることにしたのだよ」と65歳の彼はBBCに語った。
「私には土地があり、子供たちがそこで農業を手伝ってくれるので、最近はそうやって生きていくことができています。」
彼は「腕時計が復活するとは思えない」と嘆く。
ババ・バラの隣の建材店で働く若者たちも同意する。
ファイサル・アブドゥルカリムさんとユスフ・ユシャウさんはどちらも18歳で、時計の必要性を感じたことがないため、時計を所有したことがありません。
「いつでも携帯電話で時間を確認できますし、常に持ち歩いています」とある人は言いました。
カノにあるユスフ・マイタマ大学のコミュニケーション講師であるウマル・アブドゥルマジド博士は、状況は変わるかもしれないと信じている。
「従来の腕時計は間違いなく廃れつつあり、腕時計の修理などの仕事も失われていますが、スマートウォッチがあれば復活できると思います。
「スマートウォッチが単に時間を表示する以上のことができるという事実は、スマートウォッチが今後も人々を魅了し続ける可能性があることを意味します。」
彼は、古い時計修理業者にこの新しい技術への取り組み方を学ぶよう勧めています。「時代に乗らなければ、取り残されてしまいます。」
しかし、成長する家族にもっと近づきたくて、約20年前にアブジャからカドゥナに戻って店を構えたババ・バラさんは、そんなことには興味がないと言う。
「これが私が好きなことです。私は自分自身を病気の腕時計の医者だと思っています。それに、私はこれ以上若返ることはありません。」
彼の絆の強い家族は、今でも彼の職業に忠誠を尽くしています。彼の妻と 5 人の子供たちは全員時計を身につけており、しばしば店に立ち寄ります。そこで展示されている時計のいくつかは古い顧客の忘れ去られた遺物です。
「何年も前に持ち帰って取りに来なかった人もいました」と彼は言う。
しかし、ババ・バラさんは諦めず、今も毎日営業している。近くで衣料品ブティックを経営しており、長女が経営不振のときは請求書の作成を手伝ってくれている。
ババ・バラさんは、顧客のおしゃべりやゴシップなど、忙しさを保つものがあまりなかったので、今ではよくラジオを聞いて、BBC ワールド サービスのハウサ語番組を楽しんでいると語ります。
午後、彼の末息子アル・アメーンが放課後にやって来ます。彼の子供たちの中で時計修理の技術を学ぶことに興味を示したのはただ一人です。しかし、彼はそれを職業として取り上げることを勧めませんでした。
彼は、12 歳の息子がパイロットになりたいと言ってくれたことを嬉しく思い、世界をもっと見るという家族の伝統を続けています。
コックピットでは、父親の工房と同じように、時計のような文字盤がたくさん並んでいます。