バージニア州アレキサンドリア。 – シャフィ・アマニは、真っ赤なシェフコートを着て、地下鉄キングストリート駅近くのフードトラックの窓から温かいチキンシャワルマの皿を配ります。トラックの側面の標識には「Seven Guys、Halal food」と書かれています。
私たちが初めてシャフィに会ったのは昨年の夏で、その時彼は、アフガニスタン、パキスタン、メキシコを経て米国に至る悲惨で危険な旅について語った。密航業者に一人当たり200ドルを支払い、国境の壁を越えて米国に入国させたのだ。
先週、私たちは彼の家族の様子を見に戻ってきました。
彼らは高速道路を見下ろす巨大な高層ビルの最上階に住んでいます。ここには主にアフガニスタンやアフリカからの移民が住んでいます。ヒジャブをかぶった女性 2 人がロビーのソファで談笑している。
彼のアパートに入ると、家族にまた一人増えた。彼の名前はカイバー、弾む椅子の上で居眠りしている新生児です。もう一人の少女イクラは、茶色のカールをたくさん持った内気な子供で、シャフィの胸にしがみついています。彼は彼女に、タリバンと女子教育の禁止を批判し、彼らの母国語であるパシュトゥー語で「読む」を意味する「イクラ」と名付けた。
そしてその隅には、2年前まで健康な子供だった4歳の娘ユースラ君がいる。彼女は今、車椅子に座り、小さな足をカエルのぬいぐるみの上に乗せています。私たちが初めて彼女に会ったとき、彼女は縫いぐるみ人形のようにぐったりしていて、時々目を頭の中に戻していました。
今、彼女の目は私たちに向けられています。時々笑顔が彼女の顔を明るくします。彼女はまだあまり動くことができず、最近脳卒中を起こしました。彼女は再び歩けるようになるでしょうか?
「それは不確実だと思います。彼女がどのように発達し、成長するかを見ていく必要があると思います」と、元陸軍看護師でチルドレンズ社の小児科医に転身し、ユースラのケアを手伝ってきたカレン・スミス医師は言う。 「しかし、(私は)治療法に希望を持っています。」
アメリカでの新しい生活に適応する
シャフィさんの妻は会話のほとんどの間、沈黙している。彼女は小さなカイバーを抱き上げ、私たちは彼女の人生について尋ねました。彼女は自分の名前を明らかにしたくないのです。彼女はアフガニスタンにいる家族、特に女性に対して抑圧的なタリバンの統治下で暮らす二人の妹のことを心配している。彼女がそれらについて話すと、彼女の目は涙でいっぱいになります。
「二人とも今は家にいます」と彼女は言う。 「そして、私が彼らと話すと、彼らは妹たちに今私に何ができるのかと泣いています。私には何もできません。妹は『私の将来はどうなるの?』と言いました。」
去年、彼女は英語をほとんど話せませんでした。
「2年前から英語を勉強しています」と彼女は穏やかな声で言いました。 「今は大丈夫に話せるようになりましたが、完璧ではありません。」
しかし、彼女はシャフィが私たちと長々と話していて、ある時点で正しい単語を思い出すのに苦労しているときに、彼を助けるのに十分な英語を知っています。 「通訳さん」と彼女は彼に言いました。
「今では彼女は私よりも優れています」とシャフィは言う。 「彼女はいつも私に何かを尋ねます。『これを知っていますか?』そして彼女に『私はあなたから学びます』と言いました。」
シャフィさんは請負業者として働き、アフガニスタン軍の基地を建設した。タリバンが政府の記録を調べ始めたとき、自分が標的になることを恐れて逃亡した。
彼はまだ亡命申請が承認されるのを待っているところだ。しかし、少なくとも彼は今、仕事の書類を持っています。彼は年中無休で毎朝早くフードトラックに行き、そこでパートナーのヌール・アガさん(8年前に到着したもう一人のアフガニスタン難民)と会います。ヌールさんにはアフガニスタンで米軍に勤務していた兄がいるが、いつか米国に到達することを望んで、今も首長国連邦の首都アブダビの難民キャンプに閉じ込められている。
シャフィとヌールは一緒にビジネスを拡大し、より多くのフードトラックをピックアップすることを計画しています。
「人生において、私はまだ第一歩を踏み出したところです」とシャフィは言う。
「必要なものはすべて持っているし、夢ばかり見てるわけじゃない」
それほど遠くない退職者向けコミュニティ、グッドウィン ハウスでは、21 歳の BH がフロントデスクとして働いています。彼にも、悲しみだけでなくリスクの物語もある。そして他のアフガニスタン人と同様、彼も国に家族がおり、自分の名前を使うことを恐れている。
2021年8月にカブールが陥落したとき、彼は家族とともに空港の外にいて、ゲートに向かって押し寄せる絶望的な数千人の群衆の中に閉じ込められていた。どういうわけか彼は家族とはぐれて、気がつくと一人で空港内にいた。彼は17歳でした。
「何度か電話をかけましたが、混雑のせいで誰も出ず、電話の呼び出し音も誰も聞こえませんでした」と彼は回想した。 「家族を失ったので、私にとって暗い日でした。」やがて彼は米軍のC-130に詰め込まれ、カタールのドーハへ向かい、そこでようやく母親と連絡を取ることができた。
「彼女は泣いていました」と彼は言った。 「彼女がしたことはそれだけだ。」
彼はアメリカの空輸に参加していたので、バージニア州アレクサンドリアのアパートで国務省から援助を受けていた。彼は最終的にアレクサンドリア市立高校を卒業しました。そして彼は、アレクサンドリアのオールドタウンにあるクライストチャーチからも支援を受け、シャフィと彼の家族も支援した。
先週私たちが彼に追いついたとき、彼はついに良い知らせを持ってきました。彼の母親、父親、そして3人の兄弟は、それぞれ1,000ドルを払って密入国した後、パキスタンに到達することができた。彼はアフガニスタン人が米国に到達するのを支援する非営利団体と協力している。しかし、パキスタンや他国の難民キャンプには何千人ものアフガニスタン人がおり、全員が同じ目的地を望んでいる。何ヶ月も、もしかしたら何年もかかるかもしれません。
彼は、ノーザンバージニアコミュニティカレッジに通い、コンピューターとサイバーセキュリティに焦点を当てる予定です。グッドウィン・ハウスの住人たちは今、彼を家族の一員だと思っている。そして彼はクライストチャーチの宣教活動に携わり、地域の数十のアフガニスタン人家族を支援している。
BH は、家具、食料、そして時には家賃補助が必要だと述べています。
「しかし、現時点では、省内で新しい家族を後援するのに十分な予算がありません」と彼は言います。 「月々の家賃を手伝うことができない場合は、代替案を探すつもりです。代わりに何か他のものを提案します。それが彼らを失望させ、動揺させるからといって、私は決してノーとは言いません。」
BHを初めて訪問したとき、彼はアフガニスタンに戻った親戚と一緒に賑やかな家に住んでいることについて話してくれました。彼はとても寂しそうだった。今では一人暮らしにも慣れてきて、かなり気に入っています。彼はより自信を持っているようで、ジムでトレーニングしたり、アフガニスタン人の友人とレストランに行ったりしています。
私たちが彼の小さなアパートを見たとき、そこはまばらで家具もほとんどなく、本当に心が張り裂けるような感じでした。彼は私たちに現在のアパートの写真を見せてくれました。ベッドといくつかの家具があり、ナイトスタンドにはバラの花束が並べられています。彼はそれらの写真を世界の裏側にいる家族と共有しています。
「必要なものはすべて持っています。そして、ただ夢を見るだけではありません。」と彼は言います。